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Eis dois cachimbos

Primeira versdo, a de 1926, eu creio: um cachimbo desenhado com cuidado e, em cima
(escrita a mao, com uma caligrafia regular, caprichada, artificial, caligrafia de convento, como é
possivel encontrar servindo de modelo no alto dos cadernos escolares, ou num quadro-negro, depois

de uma licdo de coisas), esta mencao: "Isto ndo é um cachimbo™.

A outra versdo — suponho que a ultima —, pode-se encontra-la na Alvorada nos antipodas.
Mesmo cachimbo, mesmo enunciado, mesma caligrafia. Mas em vez de se encontrarem justapostos
num espaco indiferente, sem limite nem especificacéo, o texto e a figura estédo colocados no interior
de uma moldura; ela prdpria estd pousada sobre um cavalete, e este, por sua vez, sobre as tabuas
bem visiveis do assoalho. Em cima, um cachimbo exatamente igual ao que se encontra desenhado

no guadro, mas muito maior.

A primeira versdo s6 desconcerta pela sua simplicidade. A segunda multiplica visivelmente
as incertezas voluntérias. A moldura, de pé, apoiada contra o cavalete e repousando sobre as
cavilhas de madeira, indica que se trata do quadro de um pintor: obra acabada, exposta, e trazendo,
para um eventual espectador, o enunciado que a comenta ou explica. E, no entanto, esta escrita
ingénua que ndo é exatamente nem o titulo da obra nem um de seus elementos picturais, a auséncia
de qualquer outro indicio, que marcaria a presenca do pintor, a rusticidade do conjunto, as largas
tdbuas do assoalho -tudo isso faz pensar no quadro-negro de uma sala de aula: talvez, uma
esfregadela de pano logo apagara o desenho e o texto; talvez, ainda, apagara um ou outro apenas
para corrigir o "erro" (desenhar alguma coisa que ndo serad realmente um cachimbo, ou escrever
uma frase afirmando que se trata mesmo de um cachimbo). Malfeito provisério (um "mal-escrito”,

como quem diria um mal-entendido) que um gesto vai dissipar numa poeira branca?

Mas isto é ainda apenas a menor das incertezas. Eis outras: ha dois cachimbos. Néo seria
necessario dizer, em vez disso: dois desenhos de um mesmo cachimbo? Ou ainda um cachimbo e
seu desenho, ou ainda dois desenhos representando cada um deles um cachimbo, ou ainda dois
desenhos dos quais um representa um cachimbo mas o outro nédo, ou ainda dois desenhos que, nem
um nem outro sdo ou representam cachimbos, ou ainda um desenho representando ndo um
cachimbo, mas um outro desenho que, ele, representa um cachimbo, de tal forma que sou obrigado
a perguntar: a que se refere a frase escrita no quadro ?



Ao desenho, debaixo do qual ela se encontra imediatamente colocada? “Vejam esses tracos
agrupados sobre o quadro-negro; por mais que possam se assemelhar, sem a menor discrepancia, a
menor infidelidade, aquilo que esta mostrado 14 em cima, ndo se enganem com isso: é la em cima
gue se encontra o cachimbo, ndo neste grafismo elementar.” Mas talvez a frase se refira
precisamente a esse cachimbo desmedido, flutuante, ideal -simples sonho ou idéia de um cachimbo.
Sera necessario entdo ler: “N&o busquem no alto um cachimbo verdadeiro; é o sonho do cachimbo;
mas o desenho que esta la sobre o quadro, bem firme e rigorosamente tracado, é este desenho que

deve ser tomado por uma verdade manifesta”.

Mas isto ainda me espanta: o cachimbo representado no quadro - madeira enegrecida ou tela
pintada, pouco importa -, esse cachimbo "de baixo" estd solidamente contido num espaco com
visiveis parametros: largura (o texto escrito, os limites superiores e inferiores da moldura), altura
(os lados da moldura, os montantes do cavalete), profundidade (as ranhuras do assoalho). Estavel
prisdo. Em troca, o cachimbo do alto ndo tem coordenadas. A enormidade de suas proporgdes torna
incerta sua localizacdo (efeito inverso do que encontramos no Tumulo dos lutadores, onde o
gigantesco esta captado no mais preciso espaco): esse cachimbo desmedido encontra-se diante do
quadro desenhado, empurrando-o para longe, atras dele? Ou entdo encontra-se suspenso exatamente
acima do cavalete, como uma emanacao, um vapor que teria acabado de se despreender do quadro —
fumaca de um cachimbo tomando ela prépria a forma e o arredondado de um cachimbo, assim se
opondo e parecendo com o cachimbo (segundo o mesmo jogo de analogia e de contraste que se
encontra na série das Batalhas da Argonne, entre o vaporoso e o sélido)? Ou entdo ndo se poderia
supor, no limite, que ele se encontra atrds do quadro e do cavalete, mais gigantesco entdo do que
parece: seria a profundidade arrancada, a dimensdo interior furando a tela (ou o painel) e,
lentamente, Ia longe, num espaco de agora em diante sem limite, dilatando-se até o infinito. Dessa

incerteza, entretanto, sequer estou seguro.

Ou antes, o que me parece muito duvidoso, é a oposicdo simples entre a flutuagdo nédo
localizada do cachimbo do alto e a estabilidade do de baixo: Olhando mais de perto, vé-se
facilmente que os pés do cavalete portador da moldura onde a tela se encontra capturada, e onde o
desenho se aloja, esses pés que repousam sobre um assoalho cujo aspecto grosseiro o torna visivel e
seguro, sdo, de fato, chanfrados: s possuem superficie de contato pelas trés pontas finas que
retiram do conjunto, que €, no entanto, um pouco maci¢o toda estabilidade. Queda iminente?
Desabamento do cavalete, da moldura, da tela ou do painel, do desenho, do texto? Madeiras
quebradas, figuras em fragmentos letras separadas umas das outras a ponto de as palavras, talvez,
ndo se poderem mais reconstituir — toda essa desordem no chédo, enquanto la& em cima o grande

cachimbo sem medida nem parametro persistird em sua imobilidade inacessivel de baldo?



O caligrama desfeito

O desenho de Magritte (s6 falo por ora da primeira versdo) é tdo simples quanto uma
pagina tomada de um manual de botanica: uma figura e o texto que a nomeia. Nada mais facil de
reconhecer do que um cachimbo desenhado como aquele; nada mais facil de pronunciar — nossa

linguagem bem o sabe em nosso lugar — do que o *nom d‘une pipe"*

. Ora, 0 que produz a estranheza
dessa figura ndo é a "contradicdo™ entre a imagem e o texto. Por uma boa razéo: ndo poderia haver
contradigdo a ndo ser entre dois enunciados, ou no interior de um Unico e mesmo enunciado. Ora,
vejo bem aqui que ha apenas um, e que ele ndo poderia ser contraditorio, pois o sujeito da
proposicdo é um simples demonstrativo. Falso, entdo, porque seu "referente” — muito visivelmente
um cachimbo -ndo o verifica? Mas quem me dira seriamente que este conjunto de tracos
entrecruzados, sobre o texto, é um cachimbo? Sera preciso dizer: Meu Deus, como tudo isto é bobo
e simples; este enunciado é perfeitamente verdadeiro, pois € bem evidente que o desenho
representando um cachimbo néo é, ele proprio, um cachimbo? E, entretanto, existe um habito de
linguagem: o que é este desenho? E um bezerro, é um quadrado, é uma flor. Velho héabito que n3o é
desprovido de fundamento: pois toda funcdo de um desenho tdo esquematico, tdo escolar, quanto
este é a de se fazer reconhecer, de deixar aparecer sem equivoco nem hesitacdo aquilo que ele
representa. Por mais que seja o depoésito, sobre uma folha,ou um quadro, de um pouco de ou de uma
fina poeira de giz, ele ndo "reenvia” como uma flecha ou um indicador apontado a um certo
cachimbo que se encontra mais longe, ou alhures ele é um cachimbo. Desconcerta o fato de ser
inevitavel relacionar o texto com o desenho (como no-lo convidam o demonstrativo, o sentido da
palavra cachimbo, a semelhanga da imagem) e ser impossivel definir o plano que permitiria dizer
que a assercao é verdadeira, falsa, contraditéria.

N&o consigo tirar da idéia que a diabrura reside numa operacdo tornada invisivel pela
simplicidade do resultado, mas que € a Unica a poder explicar o embarago indefinido por ele
provocado. Essa operacdo € um caligrama secretamente constituido por Magritte, em seguida
desfeito com cuidado. Cada elemento da figura, sua posicao reciproca e sua relacdo derivam dessa

operacdo anulada desde que foi completada. Por tras desse desenho e dessas palavras, antes que

1 Literalmente "nome de um cachimbo", expressdo corrente, eufemismo que substitui a exclamacgdo "nom de Dieu"
(nome de Deus), considerada na Franca como pesada blasfémia. Um pouco da maneira como 0 nosso “puxa vida"
substitui "puta vida". No entanto, a auséncia de semelhanga entre a palavra "Dieu" e a palavra "pipe" (ao contrério do
que acontece no exemplo dado em portugués) sugere que a substituicdo se fez pela facilidade de prondncia do
substituto, como afirma o texto de Foucault. (N. do T.)



uma mdo tenha escrito o que quer que seja, antes que tenham sido formados o desenho do quadro e
nele o desenho do cachimbo, antes que de la em cima tenha surgido esse grande cachimbo flutuante,
€ necessario supor, creio eu, que um caligrama foi formado e, em seguida se descompds. Tem-se ai
a constatacdo do fracasso e 0s restos irdnicos.

Em sua tradicdo milenar, o caligrama tem um triplice papel: compensar o alfabeto; repetir
sem o recurso da retdrica; prender as coisas na armadilha de uma dupla grafia. Ele aproxima,
primeiramente, do modo mais proximo um do outro o texto e a figura, compde com linhas que
delimitam a forma do objeto juntamente com aquelas que dispdem a sucessao das letras; aloja os
enunciados no espaco da figura, e faz dizer ao texto aquilo que o desenho representa. De um lado,
alfabetiza o ideograma, povoa-o com letras descontinuas e faz assim falar o mutismo das linhas
interrompidas. Mas, inversamente, reparte a escrita num espaco que ndo tem mais a indiferenca, a
abertura e a alvura inertes do papel; impde-lhe que se distribua segundo as leis de uma forma
simultanea. Reduz o fonetismo a ndo ser, para o olhar de um instante, sendo um rumor acinzentado
que completa os contornos de uma figura; mas faz do desenho o fino envoltorio que é necessario
traspassar para seguir, de palavra em palavra, o esvaziamento de seu texto intestino.

O caligrama é, portanto, tautologia. Mas no oposto da retérica. Esta emprega pletora da
linguagem, serve-se da possibilidade de dizer duas coisas com palavras diferentes; usufrui da
sobrecarga de riqueza que permite dizer duas coisas diferentes com uma unica e mesma palavra; a
esséncia da retorica esta na alegoria. O caligrama, quanto a ele, se serve dessa propriedade das
letras que consiste em valer ao mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no
espaco e como sinais que se deve desenrolar segundo o encadeamento Unico da substancia sonora.
Sinal, a letra permite fixar as palavras; linha, ela permite figurar a coisa. Assim, o caligrama
pretende apagar ludicamente as mais velhas oposicdes de nossa civilizacdo alfabética: mostrar e
nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler.

Acuando duas vezes a coisa de que fala, ele lhe prepara a mais perfeita armadilha. Por sua
dupla entrada, garante essa captura, da qual ndo sdo capazes o discurso por si s6 ou o0 puro desenho.
Conjura a invencivel auséncia da qual as palavras s@o incapazes de triunfar, impondo-lhes, pelas
astlcias de uma escrita que joga no espaco, a forma visivel de sua referéncia: sabiamente dispostos
sobre a folha de papel, os signos invocam, do exterior, pela margem que desenham, pelo recorte de
sua massa no espaco vazio da pagina, a propria coisa de que falam. E, em retorno, a forma visivel é
cavada pela escrita, arada pelas palavras que agem sobre ela do interior e, conjurando a presenca
imovel, ambigua, sem nome, fazem emergir a rede das significacdes que a batizam, a determinam, a
fixam no universo dos discursos. Duplo al¢apdo; armadilha inevitavel: por onde escapariam, daqui
para a frente, o voo dos passaros, a forma transitoria das flores, a chuva que escorre?

E agora, o desenho de Magritte. Comecemos pelo primeiro, 0 mais simples. Ele parece-me



ser feito de pedagos de um caligrama desamarrado. Sob as aparéncias de uma volta a uma
disposicao anterior, ele retoma as trés funcdes, mas para perverté-las e inquietar por ai todas as
relacdes tradicionais da linguagem e da imagem.

O texto que tinha invadido a figura a fim de reconstituir o velho ideograma, ei-lo que
retomou seu lugar. Voltou para seu lugar natural — em baixo: |4 onde serve de suporte para a
imagem, onde a nomeia, a explica, a decompde, a insere na sequéncia dos textos e nas paginas do
livro. Torna a ser "legenda". A forma, quanto a ela, volta a seu céu, do qual a cumplicidade das
letras com 0 espaco a havia feito descer por um instante: livre de qualquer liame discursivo, ela vai
poder flutuar de novo em seu siléncio nativo. Volta-se a pagina e a seu velho principio de
distribuicdo. Mas apenas em aparéncia. Pois as palavras que posso ler agora sob o desenho séo, elas
proprias, palavras desenhadas — imagens de palavras que o pintor colocou fora do cachimbo, mas no
perimetro geral (alias, indeterminavel) de seu desenho. Do passado caligrafico que me vejo
obrigado a lhes supor, as palavras conservaram sua derivagdo do desenho e seu estado de coisa
desenhada: de modo que devo lé-las superpostas a si proprias; séo palavras desenhando palavras;
formam, na superficie da imagem, os reflexos de uma frase que diria que isto ndo é um cachimbo.
Texto em imagem. Mas, inversamente, o cachimbo representado é desenhado com a mesma méo e
com a mesma pena que as letras do texto: ele prolonga a escrita mais do que a ilustra e completa o
que lhe falta. Acreditar-se-ia que ela estd cheia de pequenas letras misturadas, de sinais graficos
reduzidos a fragmentos e dispersos sobre toda a superficie da imagem. Figura em forma de
grafismo. A prévia e invisivel operacdo caligrafica entrecruzou a escrita e o desenho; e quando
Magritte recolocou as coisas em seu lugar, tomou cuidado para que a figura retivesse em si a
paciéncia da escrita e que o texto fosse apenas uma representacdo desenhada.

Mesma coisa para a tautologia. Aparentemente, Magritte volta da repeticdo caligrafica a
simples correspondéncia da imagem com sua legenda: uma figura muda e suficientemente
reconhecivel mostra, sem dizé-lo, a coisa em sua esséncia; e, em cima, uma palavra recebe dessa
imagem seu "sentido™ ou sua regra de utilizacdo. Ora, comparado a tradicional funcdo da legenda, o
texto de Magritte € duplamente paradoxal. Empreende nomear o que, evidentemente, ndo tem
necessidade de sé-lo (a forma é por demais conhecida; a palavra, por demais familiar). E eis que, no
momento em que deveria dar o nome, o faz negando que seja ele. De onde vem esse estranho jogo,
sendo do caligrama? — Do caligrama que diz duas vezes as mesmas coisas (I& onde, sem davida,
uma seria perfeitamente suficiente); do caligrama que faz o que mostra e 0 que diz escorregarem um
sobre 0 outro, para que se mascarem reciprocamente. Para que o texto se desenhe e todos 0s signos
justapostos formem uma pomba, uma flor ou um aguaceiro, é preciso que o olhar se mantenha
acima de todo deciframento possivel; é preciso que as letras permanecam pontos, as frases, linhas,

os paragrafos, superficies ou massas — asas, caules ou pétalas; é preciso que o texto ndo diga nada a



esse sujeito "olhante™ que é voyeur, ndo leitor. Com efeito, desde que ele se pde a ler, a forma se
dissipa; a volta da palavra reconhecida, da frase compreendida, "os outros grafismos levantam véo,
levando com. eles a plenitude visivel da forma, deixando apenas o desenrolar linear, sucessivo, do
sentido: ainda menos do que uma gota de chuva caindo uma atras da outra, ainda menos do que uma
pluma ou uma folha arrancada.

Apesar da aparéncia, o caligrama ndo diz, em forma de passaro, de flor ou de chuva: "isto é
uma pomba, uma flor, uma chuvarada que cai"; desde que se pde a dizé-lo, desde que as palavras se
pdem a falar e a fornecer um sentido, é que o0 passaro ja voou e que a chuva secou. Para quem o \'é,
o caligrama ndo diz, ndo pode ainda dizer: isto é ,~ma flor, isto € um péssaro; esta ainda
demasiadamente preso na forma, demasiadamente sujeito a representacdo por semelhanca para
formular uma tal afirmacdo. E quando alguém o 1€, a frase que se decifra ("isto € uma pomba”, "isto
é uma chuvarada™), ndo é um passaro, ndo € mais uma chuvarada. Por astlcia ou impoténcia, pouco
importa, o caligrama nédo diz e ndo representa nunca N0 MesMo Momento; essa mesma coisa que se
Vé e se |é é matada na visdo, mascarada na leitura.

Magritte redistribuiu no espago o texto e a imagem; cada um retoma seu lugar; mas nao
sem reter alguma coisa do esquivo que € préprio ao caligrama. A forma desenhada do cachimbo
expulsa todo texto explicativo ou designativo, tanto é reconhecivel; seu esquematismo escolar diz
muito explicitamente: "vocé vé tdo bem o cachimbo que sou, que seria ridiculo para mim dispor
minhas linhas de modo a lhes fazer escrever: isto € um cachimbo. As palavras, de certo, me
desenhariam menos bem do que eu me represento™.

E, por sua vez, o texto, nesse desenho caprichado que representa uma escrlta, prescreve:
tome-me por aquilo que manifestamente sou: letras colocadas umas ao lado das outras, com essa
disposicao e essa forma que facilitam a leitura, asseguram o reconhecimento e se abrem mesmo ao
aluno mais balbuciante; ndo pretendo me arredondar, depois me estirar para tornar-me primeiro o
fornilho, depois o tubo de um cachimbo: ndo sou nada além das palavras que vocé esta lendo". No
caligrama jogavam, um contra o outro, um "nédo dizer ainda" e um "ndo mais representar”. No
Cachimbo de Magritte, o lugar de onde nascem essas negacdes e 0 ponto sobre o qual se aplicam
sdo completamente diferentes. O "ndo dizer ainda™ da forma voltou, ndo exatamente como uma
afirmacdo, mas como uma dupla posi¢do: de um lado, no alto, a forma bem lisa, bem visivel, bem
muda, e cuja evidéncia deixa altivamente, ironicamente, o texto dizer o que quer, qualquer coisa; e
de outro, embaixo, o texto, espalhado segundo sua lei intrinseca, afirma sua propria autonomia
diante daquilo que ele nomeia. A redundancia do caligrama repousava sobre uma relacdo de
exclusdo: em Magritte, a distancia dos dois elementos, a auséncia de letras em seu desenho, a
negacao expressa no texto, manifestam afirmativamente duas posicoes.

Mas temo ter negligenciado aquilo que é talvez essencial ao Cachimbo de Magritte. Fiz



como se 0 texto dissesse: "Eu (esse conjunto de palavras que vocé estd lendo) ndo sou um
cachimbo™; me comportei como se houvesse duas posi¢fes simultaneas e bem separadas uma da
outra, no interior do mesmo espaco: a da figura e a do texto. Mas omiti que, de um ao outro, um
liame sutil, instavel, a0 mesmo tempo insistente e incerto, estava assinalado. E estava assinalado
pela palavra "isto". E preciso, portanto, admitir entre a figura e o texto toda uma série de
cruzamentos; ou, antes, de um ao outro, ataques lancados, fechas atiradas contra o alvo adverso,
trabalhos que solapam e destroem, golpes de lanca e feridas, uma batalha. Por exemplo: "isto™ (este
desenho que vocés estdo vendo, cuja forma sem davida reconhecem e do qual acabo de desatar 0s
liames caligraficos) "ndo é" (ndo é substancialmente ligado a .., ndo € constituido por ..., ndo
recobre a mesma matéria que ...) "um cachimbo™ (quer dizer, essa palavra pertencente a sua
linguagem, feita de sonoridades que vocé pode pronunciar e cujas letras que vocé Ié neste momento

traduzem). Isto ndo é um cachimbo pode, portanto, ser lido assim:

nio é > /um cachimbo/

Mas, a0 mesmo tempo, esse mesmo texto enuncia uma coisa completamente diferente:
"Isto" (este enunciado que vocé Vé se dispor sob seus olhos numa linha de elementos descontinuos,
e do qual isto é ao mesmo tempo o designante e a primeira palavra) "ndo €" (ndo poderia equivaler
nem se substituir a ..., ndo poderia representar adequadamente ...) "um cachimbo” (um desses
objetos que vocé pode ver la, acima do texto, uma figura possivel, intercambiavel, an6nima,

portanto inacessivel a qualquer nome). Entdo, € preciso ler:

10



/isto .../——> nao é

Ora, no total, aparece facilmente que o enunciado de Magritte é negado pela imediata e
reciproca dependéncia do desenho do cachimbo e do texto por meio do qual s:e pode nomear esse
mesmo cachimbo. Designar e desenhar ndo se superpdem, salvo no jogo caligrafico que ronda por
tras do conjunto e que é conjurado ao mesmo tempo pelo texto, pelo desenho e por sua atual
separacdo. Dai a terceira funcdo do enunciado "Isto" (este conjunto constituido por um cachimbo
em estilo caligrafico e por um texto desenhado) "ndo é" (é incompativel com ...) "um cachimbo”
(este elemento misto que depende ao mesmo tempo do discurso e da imagem, e cujo jogo, verbal e

visual, do caligrama, queria fazer surgir o ambiguo ser).

-

V nae ¢ V
urmn cachimbo

Isto

Jisto ndo é um cachimbao/

Magritte reabriu a armadilha que o caligrama tinha fechado sobre aquilo de que falava.
Mas, com isso, a propria coisa levantou vdo. Sobre a pagina, de um livro ilustrado, ndo se tem o
habito de prestar atencdo a esse pequeno espaco em branco que corre por cima das palavras e por
cima dos desenhos, que Ihes serve de fronteira comum para incessantes passagens: pois € ali, sobre
esses poucos milimetros de alvura, sobre a calma areia da pagina, que se atam, entre as palavras e as

formas, todas as relacdes de designacdo, de denominacdo, de descricdo, de classificacdo. O
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caligrama reabsorveu esse intersticio; mas, uma vez reaberto, ele ndo o restitui; a armadilha foi
fraturada sobre o vazio: a imagem e o texto caem, cada um de seu lado, segundo a gravitacao que
Ihes é propria. Eles ndo tém mais espaco comum, mais lugar onde possam interferir, onde as
palavras sejam suscetiveis de receber uma figura, e as imagens, de entrar na ordem do léxico. Na
pequena, estreita faixa, incolor e neutra que, no desenho dei Magritte, separa o texto e a figura, é
preciso ver um vazio, uma regido incerta e brumosa que separa agora o cachimbo flutuante em seu
céu de imagem e o pisoteamento terrestre das palavras desfilando em sua linha sucessiva. Ainda
seria demais dizer que hd um vazio ou uma lacuna: é antes uma auséncia de espaco, um apagar do
"lugar-comum"” entre 0s signos da escrita e as linhas da imagem. O “cachimbo” que se encontrava
indiviso entre o enunciado que o nomeava e 0 desenho que devia figura-lo, esse cachimbo de
sombra que cruzava os lineamentos da forma e a fibra das palavras, fugiu definitivamente.

Desaparecimento que, do outro lado desse riacho pouco profundo, o texto constata
divertidamente: isto ndo é um cachimbo. O desenho, agora solitario, do cachimbo, por mais que se
faca tdo semelhante quanto pode a essa forma que a palavra cachimbo designa ordinariamente; por
mais que o texto se desenrole sob o desenho com toda fidelidade atenta de uma legenda num livro
erudito: entre eles s6 pode passar a formulagdo do divorcio, 0 enunciado que conteste a0 mesmo
tempo o0 nome do desenho e a referéncia do texto.

Em nenhum lugar ha cachimbo.

A partir dai pode-se compreender a ultima versdo que Magritte deu de Isto ndo € um
cachimbo. Cocando o desenho do cachimbo e o enunciado que lhe serve de legenda sobre a
superficie bem claramente delimitada de um quadro (na medida em que se trata de uma pintura, as
letras sdo apenas a imagem das letras na medida em que se trata de um quadro-negro, a figura é
apenas a continuacéo didatica de um discurso), colocando esse quadro sobre um triedro de madeira
espessa e solida, Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja pela perenidade de uma
obra de arte, seja pela verdade de um~ ligdo de coisas) o lugar-comum a imagem e a linguagem.

Tudo esté solidamente amarrado no interior de um espaco escolar: um quadro "mostra™ um
desenho que "mostra™ a forma de um cachimbo; e um texto escrito por um zeloso professor
primario mostra que € bem de um cachimbo que se trata. Ndo vemos o dedo indicador do mestre,
mas ele reina em todos os lugares, assim como sua voz, que esta articulando claramente: "isto € um
cachimbo". Do quadro a imagem, da imagem ao texto, do texto a voz, uma espécie de dedo
indicador geral aponta, mostra, fixa, assinala, impde um sistema de reenvios, tenta estabilizar um
espaco unico. Mas por que introduzi ainda a voz do mestre ? porque mal ela disse "isto € um
cachimbo", e ja foi obrigada a retomar e balbuciar: "isto ndo é um cachimbo, mas o desenho de um
cachimbo", "isto ndo é um cachimbo, mas uma frase dizendo que é um cachimbo", "a frase: 'isto

ndo é um cachimbo’, ndo é um cachimbo"; "na frase: 'isto ndo € um cachimbo’, isto ndo é um
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cachimbo: este quadro, esta frase escrita, este desenho de um cachimbo, tudo isto ndo é um
cachimbo™.

As negacdes se multiplicam, a voz se embrulha e engasga; o mestre confuso abaixa o dedo
indicador estendido, da as costas ao quadro-negro, olha os alunos, que se torcem de tanto rir, e ndo
se da conta de que, se eles riem tdo alto, € que, acima do quadro-negro e do mestre balbuciando suas
denegacdes, um vapor que acaba de se elevar pouco a pouco tomou a forma e agora desenha, com
toda exatiddo, um cachimbo. “E um cachimbo, é um cachimbo" gritam os alunos em algazarra,
enquanto o mestre, cada vez mais baixo, mas sempre com a mesma obstinagdo, murmura, sem que
ninguém mais o escute: e, entretanto “Isto ndo é um cachimbo”. Ele ndo esta errado: porque esse
cachimbo que flutua tdo visivelmente sobre a cena, como a coisa a que se refere o desenho do
quadro-negro, e em nome da qual o texto pode dizer com justa razdo que o desenho ndo é
verdadeiramente um cachimbo, esse cachimbo, ele proprio, é apenas um desenho; ndo é um
cachimbo. Nem no quadro-negro, nem acima dele, o desenho do cachimbo e o texto que deveria
nomea-lo acham lugar onde se encontrar e se alfinetar, um em cima do outro, como o caligrafo, com
muita presuncdo, havia tentado fazer .

Entdo, sobre esses montantes chanfrados e tdo visivelmente instaveis, o cavalete sé pode
balancar, a moldura se deslocar, o quadro cair no chéo, as letras se dispersarem, o “cachimbo” pode

“se quebrar”®: o lugar-comum — obra banal ou li¢do cotidiana — desapareceu.

2 “Casser as pipe” (quebrar seu cachimbo) significa, em linguagem popular ou familiar, morrer. “Il a cassé as pipe” =

ele morreu.
(N.doT.)

13



1
Klee, Kandinski, Magritte

Dois principios reinaram, eu creio, sobre a pintura ocidental, do século quinze ao século
vinte. O primeiro afirma a separacdo entre representacdo plastica (que implica a semelhanca) e
referéncia linguistica (que a exclui). Faz-se ver pela semelhanca, fala-se através da diferenca. De
modo que os dois sistemas ndo podem se cruzar ou fundir. E preciso que haja, de um modo ou de
outro, subordinacdo: ou o texto é regrado pela imagem (como nesses quadros em que Sao
representados um livro, uma inscri¢cdo, uma letra, 0 nome de um personagem), ou a imagem é
regrada pelo contexto (como nos livros em que o desenho vem completar, como se ele seguisse
apenas um caminho mais curto, o que as palavras estdo encarregadas de representar). E verdade, s6
muito raramente essa subordinacdo permanece estavel: pois acontece ao texto de o livro ser apenas
um comentario da imagem, e 0 percurso sucessivo, pelas palavras, de suas formas simultaneas; e
acontece ao quadro ser dominado por um texto, do qual ele efetua, plasticamente, todas as
significacbes. Mas pouco importa o sentido da subordinagéo ou a maneira pela qual ela se prolonga,
multiplica e inverte: o essencial é que o signo verbal e a representacdo visual ndo séo jamais dados
de uma vez s6. Sempre uma ordem os hierarquiza, indo da forma ao discurso ou do discurso a
forma. E esse principio cuja soberania foi aboli da por Klee, ao colocar em destaque, num espaco
incerto, reversivel, flutuante (a0 mesmo tempo tela e folha, toalha e volume, quadriculado do
caderno e cadastro da terra, historia e mapa) , a justaposicdo das figuras e a sintaxe dos signos.
Barcos, casas, gente, séo ao mesmo tempo formas reconheciveis e elementos de escrita.

Estdo postos, avancam por caminhos ou canais que sdo também linhas para serem lidas. As
arvores das florestas desfilam sobre pautas musicais. E o olhar encontra, como se estivessem
perdidas em meio as coisas, palavras que lhe indicam o caminho a seguir, que lhe ddo nome a
paisagem que esta sendo percorrida. E no ponto de jungdo dessas figuras e desses signos, a flecha
que retorna tdo freqiientemente (a flecha, signo que traz consigo uma semelhanca de origem, como
se fosse uma onomatopéia gréafica, e figura que formula uma ordem) , a flecha indica em que
direcdo o barco esté se deslocando, mostra que se trata de um sol se pondo, prescreve a direcao que
o olhar deve seguir, ou antes a linha segundo a qual é preciso deslocar imaginariamente a figura
aqui colocada de um modo provisorio e um pouco arbitrario. Ndo se trata absolutamente ai de um
desses caligramas que jogam com o rodizio da subordinagdo do signo & forma (nuvem das letras e
das palavras tomando a figura daquilo de que ‘falam) , depois da forma ao signo (figura se
anatomizando em elementos alfabéticos): ndo se trata também dessas colagens ou reproducdes que

captam a forma recortada das letras em fragmentos de objetos; mas do cruzamento num mesmo
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tecido do sistema da representacdo por semelhanca e da referéncia pelos signos. O que supGe que
eles se encontrem num espaco completamente diverso do quadro. O segundo principio que durante
muito tempo regeu a pintura coloca a equivaléncia entre o fato da semelhanca e a afirmacdo de um
laco representativo.

Basta que uma figura pareca com uma coisa (ou com qualquer outra figura), para que se
insira no jogo da pintura um enunciado evidente, banal, mil vezes repetido e entretanto quase
sempre silencioso (ele € como um murmdrio infinito, obsidiante, que envolve o siléncio das figuras,
0 investe, se apodera dele, obriga-o a sair de si préprio, e torna a despeja-lo finalmente no dominio
das coisas que se pode nomear): "O que vocés estdo vendo, é isto". Pouco importa, ainda aqui, 0
sentido em que estd colocada a relacdo de representacdo, se a pintura é remetida ao visivel que a
envolve ou se ela cria, sozinha, um invisivel que se Ihe assemelha.

0 essencial é que ndo se pode dissociar semelhanca e afirmacdo. A ruptura desse principio
pode ser colocada sob o signo de Kandinski: duplo apagar simultdneo da semelhanca e do laco
representativo pela afirmacdo cada vez mais insistente dessas linhas, dessas cores, das quais dizia
Kandinski que eram "coisas”, nem mais nem menos que o objeto igreja, que o objeto ponte ou
homem-cavaleiro com seu arco; afirmagdo nua que ndo toma apoio em nenhuma semelhanca e que,
quando se lhe pergunta "o que é", s6 pode responder se referindo ao gesto que a formou:
"improvisacao”, "composi¢do"”; ao que se encontra ali: "forma vermelha", "triangulos”, "violeta
laranja™; as tensdes ou relacdes internas: "rosa determinante”, “para o alto”, “centro amarelo”,
"compensacao cor-de-rosa”. Ninguém, em aparéncia, esta mais longe de Kandinski e de Klee do
que Magritte. Sua pintura parece, mais do que qualquer outra, presa a exatiddo das semelhancas, a
tal ponto que ela as multiplica voluntariamente, como para confirma-las: ndo é suficiente que o
desenho de um cachimbo pareca com um cachimbo; € preciso que ele pareca com outro cachimbo
desenhado, que, ele proprio, pareca com um cachimbo. N&o é suficiente que uma arvore pareca com
uma arvore e a folha com uma folha; mas a folha da arvore parecerd com a propria arvore, e esta
tera a forma de sua folha (o Incéndio); 0 barco sobre 0 mar ndo parecera apenas com um barco, mas
também com o mar, a tal ponto que seu casco e suas velas serdo feitos de mar (o Sedutor); e a exata
representacdo de um par de sapatos se aplicard, além disso, em parecer com 0s pés nus que ele deve
recobrir.

Mais do que qualquer outra, pintura empenhada em separar, cuidadosamente, cruelmente,
0 elemento grafico e o elemento plastico: se Ihes acontecem de estar superpostos no interior do
proprio quadro, como o estdo a legenda e sua imagem, é com a condi¢do de que o enunciado
conteste a identidade manifesta da figura, e 0 nome que se lhe esta prestes a atribuir. O que parece
exatamente com um ovo, se chama acacia; com um sapato, a lua; com um chapéu coco, a neve; com

uma vela, o teto. E, no entanto, a pintura de Magritte ndo é estranha ao projeto de Klee e de
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Kandinski; constitui antes, diante deles e a partir de um sistema que Ihes é comum, uma figura ao

mesmo tempo oposta e complementar .
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O surdo trabalho das palavras

A exterioridade, tdo visivel em Magritte, do grafismo e da plastica, estd simbolizada pela
ndo-relagdo — ou em todo caso pela relagdo muito complexa e muito aleatdria entre o quadro e seu
titulo. Essa distancia tdo longa — que impede que possamos ser a0 mesmo tempo e de uma sé vez
leitor e espectador -assegura a emergéncia abrupta da imagem acima da horizontalidade das
palavras. "Os titulos sdo escolhidos de tal maneira que impedem de situar meus quadros numa
regido familiar que o automatismo do pensamento ndo deixaria de suscitar a fim de se subtrair a
inquietacdo.” Magritte nomeia seus quadros (um pouco ao modo da mao andnima que designou o
cachimbo através do enunciado "Isto ndo € um cachimbo") ;para impor respeito a denominacao. E,
entretanto, nesse espaco quebrado e a deriva, estranhas relacdes se tecem, intrusdes se produzem,
bruscas invasGes destrutoras, quedas de imagens em meio as palavras, fulgores verbais que
atravessam os desenhos e fazem-no voar em pedagos. Pacientemente, Klee constrdi um espago sem
nome nem geometria, entrecruzando a cadeia dos signos e a trama das figuras. Magritte, quanto a
ele, mina em segredo um espaco que parece manter na disposicdo tradicional. Mas ele o cava com
palavras: e a velha piramide da perspectiva esta carcomida a ponto de ruir.

Foi suficiente ao desenho mais correto uma inscri¢do como "Isto ndo é um cachimbo", para
que logo a figura esteja obrigada a sair de si propria, isolar-se de seu espaco e, finalmente, por-se a
flutuar , longe ou perto de si mesma, ndo se sabe, semelhante ou diferente de si. No oposto de Isto
ndo é um cachimbo, A arte da conversa: numa paisagem de comeco do mundo ou de
gigantomaquia, dois personagens minusculos estdo falando: discurso inaudivel, murmdrio que é
logo retomado no siléncio das pedras, no siléncio dessa parede em desaprumo que domina, com
seus blocos enormes, os dois tagarelas mudos; ora, esses blocos, amontoados em desordem uns
sobre os outros, formam, em sua base, um conjunto de letras onde é facil decifrar a palavra: REVE
— sonho (que é possivel, olhando um pouco melhor, completar com TREVE - trégua — ou CREVE —
morte, ou morra, arrebente), como se todas essas palavras frageis e sem peso tivessem recebido o
poder de organizar o caos das pedras. Ou como se, ao contrario, por tras da tagarelice despertada
mas logo perdida dos homens, as coisas pudessem, em seu mutismo e em seu sSono, compor uma
palavra — uma palavra estavel que nada podera apagar; ora, essa palavra designa a mais fugidia das
imagens. Mas néo é tudo: pois é no sonho que os homens, enfim reduzidos ao siléncio, comunicam
com a significacédo das coisas, e se deixam impressionar por essas palavras enigmaticas, insistentes,

que vém de outro lugar. Isto ndo é um cachimbo, era a incisdo do discurso na forma das coisas, era
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seu poder ambiguo de negar e de desdobrar: A arte da conversa é a gravitacdo autbnoma das coisas
que formam suas préprias palavras na indiferenca dos homens, impondo-a a eles, sem mesmo que
eles o saibam, em sua tagarelice cotidiana.

Entre esses dois extremos, a obra de Magritte desdobra o jogo das palavras e das imagens.
Os titulos, freqlientemente inventados a posteriori e por outrem, se inserem nas figuras 1a onde o
ponto em que podem se agarrar estava, sendo marcado, pelo menos autorizado de antemao, e onde
representam um papel ambiguo: cavilhas que seguram, cupins que roem e que fazem cair. O rosto
de um homem absolutamente sério, sem um movimento de labios, sem um franzir de olhos, voa em
"pedagos" sob o efeito de um riso que ndo é o seu, que ninguém ouve e que ndo vem de nenhum
lugar. A "noite que cai" ndo pode tombar sem quebrar uma vidraca cujos fragmentos, ainda
portadores, em suas agudas laminas, em suas chamas de vidro, de reflexos do sol, juncam o
assoalho e o rebordo da janela: as palavras que nomeiam "queda”, o desaparecimento do sol,
trouxeram, com a imagem que formam, ndo s6 a vidragca mas esse outro sol que se desenhou como
um duplo na superficie transparente e lisa. Como um badalo num sino, a chave fica na vertical "no
buraco da fechadura™: ela faz ali soar até as raias do absurdo a expressao familiar, Alias, oucamos
Magritte: "Pode-se criar entre as palavras e os objetos novas relacbes e precisar algumas
caracteristicas da lingua e dos objetos, geralmente ignoradas na vida cotidiana”. Ou ainda: "As
vezes 0 nome de um objeto substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar de um objeto na
realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa proposicao”, E a frase, que ndo
comporta contradicdo, mas se refere a0 mesmo tempo a rede inextricavel das imagens e das
palavras, e a auséncia de lugar-comum que possa manté-las: "Num quadro, as palavras sdo da
mesma substancia que as imagens. VVé-se de outro modo as imagens e as palavras num quadro™.?

H& muitos exemplos dessas substituicdes, dessas assimilacdes substanciais, na obra de
Magritte. O "Personagem caminhando em direcdo do horizonte™ (1928) € aquele famoso sujeito
visto de costas, com um chapéu e um manto escuros, com as maos nos bolsos; esta colocado entre
cinco manchas coloridas; trés estdo dispostas no chdo e trazem, em italicos, as palavras fuzil,
poltrona, cavalo; uma outra, acima da cabeca, se chama nuvem; enfim, no limite do solo e do céu,
uma outra mancha vagamente triangular se chama horizonte. Estamos muito longe de Klee e de seu
olha-leitura; ndo se trata absolutamente de cruzar os signos e as figuras espaciais numa forma unica
e absolutamente nova; as palavras ndo se ligam diretamente aos outros elementos picturais; sao
apenas inscri¢cdes sobre manchas e formas: sua divisdo no alto e em baixo, a esquerda e a direita, é
conforme a organizacdo tradicional de um quadro: o horizonte esta bem no fundo, a nuvem no alto,

o fuzil encostado a esquerda, verticalmente.

% Cito aqui todos estes textos a partir do Magritte de P. Waldberg. Eles ilustravam uma série de desenhos: no nimero 12
da Revolugdo surrealista.
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Mas nesse lugar familiar as palavras ndo substituem os objetos ausentes: ndo ocupam 0c0S
ou lugares vazios; pois essas manchas que trazem inscricdo sdo massas espessas, volumosas,
espécie de pedras ou menires cuja sombra projetada se alonga sobre o solo ao lado da do 4omem.
Esses "porta-palavras" sdo mais espessos, mais substanciais que os préprios objetos, sdo coisas mal
e mal formadas (um vago triangulo para o horizonte, um retangulo para o cavalo, uma verticalidade
para o fuzil), sem figura nem identidade, esse género de coisas que ndo se pode nomear e que
justamente "se chamam" a si préprias, trazem um nome preciso e familiar. Esse quadro é o contrario
de um rébus, de um desses encadeamentos de formas tdo facilmente reconheciveis que é possivel
imediatamente nomeéa-los, e que a propria mecanica dessa formulacdo traz a articulacdo de uma
frase cujo sentido ndo tem relacdo com o que se vé; aqui as formas sdo tdo vagas que ninguém
poderia nomea-las se elas ndo se designassem a si proprias; e no quadro real que se vé — manchas,
sombras, silhuetas — vem se superpor a possibilidade invisivel de um quadro ao mesmo tempo
familiar pelas figuras que ele poria em cena, e, entretanto, insélito pela justaposicdo da poltrona e
do cavalo. Um objeto num quadro é um volume organizado e colorido de tal sorte que sua forma se
reconhece logo e que ndo é necessario nomea-lo; no objeto, a massa necessaria é reabsorvida, o
nome inutil é despedido; Magritte elide o objeto e deixa 0 nome imediatamente superposto a massa.
O fuso substancial do objeto ndo é mais representado sendo por seus dois pontos extremos, a massa
que faz sombra e 0 nome que designa.

"0 alfabeto das revelacdes"” se opde muito exatamente ao I'nhomme caminhando em direcao
do horizonte": um grande quadro de madeira dividido em dois painéis, a direita, formas simples,
perfeitamente reconheciveis, um cachimbo, uma chave, uma folha, um copo; ora, embaixo do
painel, a figuracdo de um rasgo mostra que essas formas ndo sdo nada além de recortes numa folha
de papel sem espessura; sobre 0 outro painel, uma espécie de barbante torcido e inextricavel nédo
desenha nenhuma forma reconhecivel (salvo, talvez, e ainda isso é bastante duvidoso: LA, LE?).
Sem massa, sem nome, forma sem volume, recorte vazio, tal € o objeto -0 objeto que havia
desaparecido do quadro precedente.

E preciso ndo se enganar: num espaco em que cada elemento parece obedecer ao (nico
principio da representacdo plastica e da semelhanca, os sinais linguisticos, que pareciam excluidos,
que rondavam de longe a volta da imagem, e que o arbitrario do titulo parecia ter afastado para
sempre, se aproximaram sub-repticiamente: introduziram na solidez da imagem, em sua meticulosa
semelhanca, uma desordem —uma ordem que so6 lhes pertence. Fizeram fugir o objeto, que revela a
finura de sua pelicula.

Klee tecia, para dispor nele seus signos plasticos, um espaco novo. Magritte deixa reinar o

4 Em francés, artigos definidos feminino e masculino: a, 0. (N. do T.).
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velho espaco da representacdo, mas em superficie somente, pois ndo € mais do que uma pedra lisa,
que traz figuras e palavras: embaixo, ndo ha nada. E a lapide de um tumulo: as incisdes que
desenham as figuras e as que marcaram as letras ndo comunicam sendo pelo vazio, por esse ndo-
lugar que se esconde sob a solidez do marmore. Notarei somente que essa auséncia por vezes
emerge até sua superficie e aflora no proprio quadro: quando Magritte da sua versdo de Madame
Récamier ou do Balcdo, substitui os personagens da pintura tradicional por ataides: o vazio
invisivelmente contido entre as pranchas de carvalho encerado desata 0 espaco que 0 volume dos
corpos vivos compunha, o desdobrar dos vestidos, a direcdo do olhar e todos esses rostos prestes a
falar, o ndo-lugar surge em pessoa, no lugar das pessoas e onde ndo ha mais pessoas.

E quando a palavra toma a solidez de um objeto, penso nesse canto de assoalho sobre o
qual esta escrito em pintura branca, a palavra “sirene” com um dedo gigantesco, erguido,
trespassando o assoalho verticalmente no lugar do i e dirigido em dire¢do do guizo que lhe serve de
pingo, a palavra e o objeto ndo tendem a construir uma Unica figura; estdo dispostos, ao contrario,
segundo duas direcOes diferentes; o dedo indicador que atravessa a escrita se ergue sobre ela,
simulando e escondendo o i, o indicador, que figura a funcdo designadora da palavra e que forma
algo como esses prédios no alto dos quais sirenes foram colocadas, s6 aponta para 0 sempiterno

guizo.
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V

Os sete selos da afirmacéo

Portanto, Kandinski, com um gesto soberano e Unico, despediu a velha equivaléncia entre
semelhanca e afirmacdo; libertou a pintura de uma e de outra. Magritte, por sua vez, procede por
dissociacgdo: romper seus liames, estabelecer sua desigualdade, jogar uma sem a outra, manter a que
depende da pintura e excluir aquela que estd mais proxima do discurso, levar tdo longe quanto
possivel a continuacao indefinida do semelhante, mas alija-lo de toda a afirmacao que diria com o
que ele parece. Pintura do “Mesmo” liberada do “como se”. Estamos o0 mais distante possivel do
trompe-I’oeil. Este querfazer passar a mais pesada carga de afirmagdo pela astlcia de uma
semelhanca que convence: "O que vedes la ndo é, na superficie de uma parede, um conjunto de
linhas e de cores; € uma profundidade, um céu, nuvens que puxaram a cortina de vosso teto, uma
verdadeira coluna em volta da qual podereis circular, uma escada que prolonga os degraus nos quais
ja vos encontrais (e, involuntariamente, ja dais um passo em direcdo a ela) , uma balaustrada de
pedra sobre a qual rostos atentos dos cortesdos e das damas se inclinam para melhor vos verem,
cortesdos e damas que usam, com as mesmas fitas, as mesmas vestes que usais, que sorriem diante
de vosso espanto e de vosso sorriso, fazendo, em vossa direcdo, sinais que vos sao misteriosos pela
Unica razdo que ja responderam, sem esperar, aqueles que ieis lhes fazer".

Parece-me que Magritte dissociou a semelhanca da similitude e joga esta contra aquela. A
semelhanca tem um “padrdo™: elemento original que ordena e hierarquiza a partir de si todas as
copias, cada vez mais fracas, que podem ser tiradas. Assemelhar significa uma referéncia primeira
que prescreve e classifica. O similar se desenvolve em séries que ndo tém nem comeco nem fim,
que € possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a nenhuma hierarquia, mas se
propagam de pequenas diferencas em pequenas diferencas. A semelhanga serve a representacao,que
reina sobre ela; a similitude serve a repeticdo, que corre atraves dela. A semelhanca se ordena
segundo o modelo que estd encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude faz
circular o simulacro como relacéo indefinida e reversivel do similar ao similar .

Tomemos a Representacdo (1962): exata representacdo, com efeito de um jogo de bola,
vista a partir de uma espécie de terraco limitado por um muro baixo; ora, a esquerda, esse muro é
dominado por uma balaustrada, e, nas pilastras que desenha, percebe-se, mas numa escala menor
(mais ou menos metade), exatamente a mesma cena. Serd preciso supor uma serie de outras
"representagdes”, que se desenvolvam & esquerda, sempre semelhantes umas as outras e cada vez
menores? Talvez. Mas ndo é necessario. E suficiente que, no mesmo quadro, haja duas imagens

assim ligadas lateralmente por uma relacéo de similitude para que a referéncia exterior a um modelo
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-pela via da semelhanca -seja tdo logo perturbada, feita de incerteza e flutuacdo. O que "representa”
0 qué? Enquanto a exatiddo da imagem funcionava como um indice na direcdo de um modelo, de
um “padrdo” soberano, Unico e exterior, a série das similitudes (e é suficiente que existam duas para
que ja haja série) abole essa monarquia a0 mesmo tempo ideal e real. O simulacro, de ora em
diante, corre sobre a superficie num sentido sempre reversivel.

Na Decalcomania (1966), uma cortina vermelha de largas dobras que ocupa dois tercos do
quadro subtrai ao olhar uma paisagem de céu, de mar e de areia. Ao lado da cortina, dando, como
de costume, as costas ao espectador, 0 homem com chapéu-coco olha para o largo.

Ora, a cortina se encontra recortada com uma forma que é exatamente a do homem: como
se fosse (embora de uma outra cor, de uma outra consisténcia e espessura), ele proprio, um pedaco
de cortina cortado com a tesoura. Nessa larga abertura, vé-se a praia. O que se deve compreender? E
o0 homem, destacado da cortina, que, ao se deslocar, permite assim ver o que ele estava olhando
quando se misturava com a dobra da cortina? Ou, ainda, é o pintor que aplicou sobre a cortina,
deslocando-o de alguns centimetros, esse fragmento de céu, de agua e de areia, que a silhueta do
homem mascara ao espectador, de modo que, gracas a complacéncia do artista, podemos ver aquilo
que contempla a silhueta que nos tapa a vista? Ou € preciso admitir que no momento em que 0
homem veio se colocar diante dele para vé-lo, o fragmento de paisagem que estava bem diante dele
pulou para o lado, fugiu a seu olhar, de modo que ele tem, diante dos olhos, sua sombra projetada, o
negro bloco de seu proprio corpo? Decalcomania? Sem duvida. Mas de quem sobre quem? De onde
para onde? A espessa silhueta negra do sujeito parece ter sido virada da esquerda para a direita, da
cortina sobre a paisagem que agora ele obtura: o buraco que deixou na cortina manifesta sua antiga
presenca. Mas talvez a paisagem, recortada segundo a silhueta de um homem, tenha sido recortada e
transferida da esquerda para a direita; o pedago de cortina vermelha que permanece estranhamente
pendurado nos ombros dessa paisagem-homem e que corresponde a pequena fracdo de cortina
escondida pela silhueta negra manifesta, por sua vez, a origem, o lugar de recorte desse céu e dessa
agua. Deslocamento e mudanca de elementos similares, mas de modo algum reproducdo
semelhante.

E gracas a essa Decalcomania apreende-se o privilégio da similitude sobre a semelhanca:
esta faz reconhecer o que estd muito visivel; a similitude faz ver aquilo que o0s objetos
reconheciveis, as silhuetas familiares escondem, impedem de ver, tornam invisiveis ("Corpo =
cortina”, diz a representacdo semelhante; "o que esta a direita esta a esquerda, 0 que esta a esquerda
esta a direita; o que esta escondido aqui esta visivel ali; 0 que esta recortado estd em relevo; o que
esta chapado se estende ao longe", dizem as similitudes da Decalcomania). A semelhanga comporta
uma Unica assercao, sempre a mesma: isto, aquilo, aquilo ainda, é tal coisa. A similitude multiplica

as afirmacdes diferentes, que dancam juntas, apoiando-se e caindo umas em cima das outras.
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Expulsa do espaco do quadro, excluida da relacdo entre as coisas que reenviam uma a
outra, a semelhanca desaparece. Mas ndo é para reinar em outro lugar, onde estaria liberta do jogo
indefinido da similitude.

N&o cabe a semelhanga ser a soberania que faz surgir. A semelhan¢a, que ndo é uma
propriedade das coisas, ndo € prdpria ao pensamento? “S6 ao pensamento”, diz Magritte, 11 é dado
ser semelhante; ele assemelha sendo o que Vvé, ouve ou conhece; torna-se o que o mundo lhe
oferece”. O pensamento assemelha sem similitude, tornando-se ele préprio essas coisas cuja
similitude entre si exclui a semelhanca. A pintura estd sem ddvida ai, nesse ponto onde vem se
cortar na vertical um pensamento que estd sob o modo da semelhanca e das coisas que estdo nas
relagdes de similitudes’.

Voltemos a esse desenho de um cachimbo que se assemelha tanto a um cachimbo; a esse
texto escrito que se assemelha, tdo exatamente, ao desenho de um texto escrito. De fato, langados
uns contra 0s outros ou mesmo simplesmente justapostos, esses elementos anulam a semelhanca
intrinseca que parecem trazer consigo, € pouco a pouco se esboca uma rede aberta de similitudes.
Aberta, ndo para o cachimbo "real”, ausente de todos esses desenhos e de todas essas palavras, mas
aberta para todos os outros elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos “reais”,
de barro, de escuma®, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa rede, teriam lugar e funcéo de
simulacro. E cada um dos elementos de "isto ndo € um cachimbo" bem poderia manter um discurso
em aparéncia negativo, pois se trata de negar, com a semelhanca, a assercao de realidade que ela
comporta, mas que € no fundo afirmativo: afirmacédo do simulacro, afirmacdo do elemento na rede
do similar.

Estabelecamos a série dessas afirmacfes que recusam a assercdo de semelhanga, e que se
encontram concentradas na proposi¢éo: isto ndo € um cachimbo.

E suficiente, para tanto, que se coloque a questdo: quem fala nessa enunciacdo? Ou antes
de fazer falar, cada um por sua vez, os elementos dispostos por Magritte; pois todos, no fundo,
podem dizer, seja deles mesmos, seja de seu vizinho: isto ndo é um cachimbo.

O proprio cachimbo, primeiro: "O que vocés véem aqui, essas linhas que eu formo ou que
me formam, tudo isto ndo é um cachimbo, como vocés créem, sem duvida; mas um desenho que
esta numa relacdo de similitude vertical com esse outro cachimbo, real ou ndo, verdadeiro ou ndo,
ndo tenho a menor idéia, que vocés estdo vendo 1a -olhem, bem em cima desse quadro onde sou, eu,
uma simples e solitaria similitude™. Ao que o cachimbo de cima responde (sempre no mesmo
enunciado): "O que vocés véem flutuar diante de seus olhos, fora de todo espaco, e de todo pedestal

fixo, essa bruma que ndo repousa nem sobre uma tela nem sobre uma pagina, como poderia ser ela

> E preciso ler o livro de René Passeron, René Magritte, sobre tudo o Gltimo capitulo.
® Escuma do mar", silicato de magnésia (magnesita) com que se fazem cachimbos. (N. do T.)
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realmente um cachimbo: ndo se enganem, sou apenas um similar -ndo alguma coisa semelhante a
um cachimbo, mas essa similitude nevoenta que, sem remeter a nada, percorre e faz comunicar,
textos como este que podem ler e desenhos como aquele que esta 14 embaixo™. Mas o enunciado
assim articulado ja duas vezes por vozes diferentes toma a palavra por sua vez para falar de si
préprio: "Estas letras que me compdem e das quais VOCES esperam, no momento em que
empreendem sua leitura, que denominem, o cachimbo, essas letras, como ousariam elas dizer que
sdo um cachimbo, elas, que se encontram tdo longe do que denominam? Isto é um grafismo que sé
se parece consigo e ndo poderia valer por aquilo do que fala". H& mais ainda: estas vozes se
misturam aos pares, para dizer, falando do terceiro elemento, que "isto ndo é um cachimbo".
Ligados pela moldura do quadro que os envolve a ambos, o texto e o cachimbo de baixo entram em
cumplicidade: o poder de designacdo das palavras, o poder de ilustracdo do desenho, denunciam o
cachimbo do alto e recusam, a essa aparicdo sem ponto de referéncia, o direito de se dizer um
cachimbo, pois sua existéncia sem ligagdes o torna mudo e invisivel. Ligados por sua semelhancga
reciproca, os dois cachimbos contestam ao enunciado escrito o direito de se dizer um cachimbo, ele,
que é feito de signos sem semelhanca com o que designam. Ligados pelo fato de que, tanto um
quanto outro, vém de outro lugar, e que um é um discurso suscetivel de dizer a verdade, que o outro
é como a aparicdo de uma coisa em si, 0 texto e o cachimbo do alto se conjugam para formular a
assercao de que o cachimbo do quadro ndo é um cachimbo. E talvez seja necessario supor que além
desses trés elementos, uma voz sem lugar (a do quadro, talvez, quadro-negro ou simplesmente
quadro) fala nesse enunciado; seria falando ao mesmo tempo do cachimbo do quadro, do cachimbo
que surge la em cima, que ela diria: "Nada de tudo isso € um cachimbo; mas um texto que simula
um texto; um desenho de um cachimbo que simula o desenho de um cachimbo; um cachimbo
(desenhado como se ndo fosse um desenho) que é o simulacro de um cachimbo (desenhado a
maneira de um cachimbo que ndo seria, ele préprio, um desenho)". Sete discursos num sé
enunciado. Mas ndo seria com menos que se abateria a fortaleza onde a similitude estava prisioneira
da assercdo de semelhanca.

De ora em diante, a similitude é reenviada a si propria — desdobrada a partir de si e dobrada
sobre si. Ndo é mais indicador que atravessa de modo perpendicular a superficie da tela para
remeter & outra coisa. Ela inaugura um jogo de transferéncias que correm, proliferam, se propagam,
se respondem no plano do quadro, sem nada afirmar nem representar. Dai, em Magritte, esses jogos
infinitos da similitude purificada que nunca ultrapassa o interior do quadro. Fundam metamorfoses:
mas em que sentido? E a planta, cujas folhas levantam v6o e se tornam passaros, ou 0s passaros que

se afogam, se botanizam lentamente e se enfiam terra adentro, numa Ultima palpitacdo de verde (As
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gracas naturais, O sabor das lagrimas)? E a mulher que "se transforma em garrafa"’

, OU a garrafa
que se feminiza, fazendo "corpo nu" (aqui se compdem uma perturbacdo dos elementos plasticos
devida a insercdo latente de signos verbais e 0 jogo de uma analogia que, sem nada afirmar, passa,
entretanto, e duas vezes, pela instancia ludica do enunciado)? Em lugar de misturar as identidades,
chega a acontecer que a similitude tenha o poder de quebré-las; um tronco de mulher é seccionado
em trés elementos (de grandeza regularmente crescente, de cima para baixo); as proporcdes
conservadas em cada ruptura garantem a analogia suspendendo toda afirmacdo de identidade: trés
proporcionais as quais falta precisamente a quarta; mas esta é incalculdvel: a cabega (Ultimo
elemento x) falta: Mania de grandeza, diz o titulo.

Outra maneira para que a similitude se libere de sua velha cumplicidade com a assercéo
representativa: misturar perfidamente (e por uma asticia que parece indicar o contrario daquilo que
ela quer dizer) um quadro e aquilo que ele deve representar. Em aparéncia, ai estd uma maneira de
afirmar que o quadro é realmente seu proprio modelo. De fato, tal afirmacdo implicaria uma
distancia interior, um afastamento, uma diferenca entre a tela e o que ela deve imitar; em Magritte,
ao contrario, ha, do quadro ao modelo, continuidade no plano, passagem linear, ultrapassamento
continuo de um pelo outro: seja por uma escorregadela da esquerda para a direita (como na
Condicdo humana) , onde a linha do mar continua, sem ruptura, do horizonte a tela) , seja pela
inversdo das distancias (como em A cascata, onde o modelo avanca sobre a tela, a envolve pelos
lados e a faz parecer em recuo, na relacdo com aquilo que deveria estar além dela).

Ao inverso dessa analogia que nega a representacdo apagando dualidade e distancia, existe
aquela, ao contrario, que a esquiva ou zomba, gracas as armadilhas do desdobramento. Em A tarde
que cai, a vidraca traz um sol vermelho analogo ao que permanece pendurado no céu (ei-lo contra
Descartes e a maneira pela qual ele resolvia os dois sois da aparéncia na unidade da representacao);
é o contrario em A luneta de aproximacdo: sobre a transparéncia de uma vidraca, vé-se passar
nuvens e cintilar um mar azul; mas a janela, entreaberta para um espago negro, mostra que ha 14,
apenas, o reflexo de nada.

Em As ligacdes perigosas, uma mulher nua mantéem diante de si um espelho que a esconde
quase inteiramente: tem os dois olhos quase fechados, baixa a cabeca, que volta para a esquerda
como se quisesse ndo ser vista e ndo ver que é vista. Ora, esse espelho que se encontra exatamente
no plano do quadro e de frente para o espectador envia a imagem da prépria mulher que se esconde:
a face refletidora do espelho faz ver essa parte do corpo (dos ombros as coxas) que a face cega
esconde. O espelho funciona um pouco ao modo de uma tela radioscopica. Mas com todo, um jogo

de diferencas. A mulher é ali vista de perfil, inteiramente voltada para a direita, o corpo

" No original: "prendre de la bouteille', expressao de giria que significa envelhecer. (N. do T.)
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ligeiramente inclinado para a frente, o braco ndo estendido para carregar o espelho pesado, mas
dobrado sobre os seios; a longa cabeleira que deve mergulhar por tras do espelho, a direita, escorre,
na imagem do espelho, a esquerda, ligeiramente interrompida pela moldura do espelho, no
momento desse angulo brusco. A imagem € notavelmente menor do que a propria mulher,
indicando assim, entre o espelho e o que ele reflete, uma certa distancia que a atitude da mulher
contesta, ou é por ela contestada, apertando o espelho contra seu proprio corpo para melhor
escondé-lo. Esse pouco de distancia por trds do espelho € manifestado ainda pela extrema
proximidade de uma grande parede cinza; vé-se ai, nitidamente, a sombra projetada da cabeca e das
coxas da mulher e a do espelho. Ora, nessa sombra projetada, falta uma forma, a da méao esquerda
que segura o espelho; normalmente, deveria ser vista a direita do quadro; faz falta como se, nessa
sombra projetada, o espelho ndo fosse carregado por ninguém.

Entre a parede e o espelho, o corpo escondido foi eliminado; no pequeno espaco que separa
a superficie lisa do espelho, que capta reflexos, e a superficie opaca da parede, que recebe apenas
sombras, ndo ha nada.

Em todos esses planos, escorregam-se similitudes que nenhuma referéncia vem fixar:

translagcdes sem ponto de partida nem suporte.
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VI

Pintar nao é afirmar

Separacdo entre signos linglisticos e elementos plasticos; equivaléncia da semelhanca e da
afirmacdo. Estes dois principios constituiam a tensdo da pintura classica: pois o segundo
reintroduzia o discurso (s6 ha afirmacdo ali onde se fala) numa pintura onde o elemento lingtistico
era cuidadosamente excluido. Dai o fato de que a pintura classica falava — e falava muito —, embora
fosse se constituindo fora da linguagem; dai o fato de que ela repousava silenciosamente num
espaco discursivo; dai o fato de que ela instaurava, acima de si propria, uma espécie de lugar-
comum onde podia restaurar as relagfes da imagem e dos signos.

Maritte liga os signos verbais e 0s elementos plasticos, mas' sem se outorgar, previamente,
uma isotopia; esquiva o fundo de discurso afirmativo, sobre o qual repousava tranquilamente a
semelhanca: e coloca em jogo puras similitudes e enunciados verbais ndo-afirmativos, na
instabilidade de um volume sem referéncia e de um espaco sem plano. Operacdo da qual | sto ndo é
um cachimbo da, de certo modo, o formulario.

1. Praticar um caligrama onde se encontrem simultaneamente presentes e visiveis a
imagem, o texto, a semelhanca, a afirmacéo e o lugar-comum deles.

2. Depois abrir, de uma vez sd, de maneira que o caligrama se decomponha imediatamente
e desapareca, deixando como rastro apenas seu proprio vazio.

3. Deixar o discurso cair segundo seu préprio peso e adquirir a forma visivel das letras.
Letras que, na medida em que sdo desenhadas, entram numa relacdo incerta, indefinida,
emaranhada, com o proprio desenho — mas sem que nenhuma superficie possa lhes servir de lugar-
comum,

4. Deixar de um outro lado as similitudes se multiplicarem a partir delas mesmas, nascer de
seu proprio vapor e se elevar sem fim, num éter onde so se reenviam a si proprias, e a nada mais.

5. Verificar bem, no fim da operacdo, que o precipitado mudou de cor, que passou de
branco a preto, que o "Isto ndo é um cachimbo™ silenciosamente escondido na representacdo
semelhante tornou-se o "Isto ndo € um cachimbo™ das similitudes em circulacéo.

Dia vird no qual a propria imagem, com 0 nome que traz, € que serad desidentificada pela
similitude indefinidamente transferida ao longo de uma série. Campbell, Campbell, Campbell,
Campbell. Cuifod i plown ol poes

e
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Duas cartas de René Magritte

23 de maio de 1966
Prezado senhor,

O senhor fara o obséquio, espero, de considerar estas poucas reflexdes relativas a leitura que
faco de seu livro As palavras e as coisas...

As palavras Semelhanca e Similitude permitem ao senhor sugerir com forca a presenca -
absolutamente estranha -do mundo e de nds proprios. Entretanto, creio que essas duas palavras néo
sao muito diferenciadas, os dicionarios ndo sdo muito edificantes no que as distingue.

Parece-me que, por exemplo, as ervilhas possuem relacédo de similitude entre si, a0 mesmo
tempo visivel (sua cor, forma, dimens&o) e invisivel (sua natureza, sabor, peso). E a mesma coisa no
que concerne ao falso e ao auténtico etc. As "coisas" nao possuem entre si semelhangas, elas tém ou
ndo tém similitudes.

S0 ao pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o que vé, ouve ou conhece,
ele torna-se o que o mundo lhe oferece.

Ele é tdo invisivel quanto o prazer e a pena. Mas a pintura faz intervir uma dificuldade: ha o
pensamento que V€ e que pode ser descrito visivelmente. As Damas de honra* sdo a imagem visivel do
pensamento invisivel de Velasquez. O invisivel seria entdo, por vezes, visivel? S6 com a condi¢édo de
que o pensamento seja constituido exclusivamente de figuras visiveis.

A esse respeito, € evidente que uma imagem pintada — que é intangivel por sua natureza —
ndo esconda nada, enquanto o visivel tangivel esconde sistematicamente um outro visivel — se cremos
em nossa experiéncia.

Existe, hd algum tempo, uma curiosa primazia conferida ao "invisivel" através de uma
literatura confusa, cujo interesse desaparece se se observa que o visivel pode ser escondido, mas que 0
invisivel ndo esconde nada: pode ser conhecido ou ignorado, sem mais. N&o cabe conferir ao invisivel
mais importancia do que ao visivel, ou inversamente.

O que ndo “falta™ importéancia é ao mistério evocado de fato pelo visivel e pelo invisivel, e
que pode ser evocado de direito pelo pensamento que une as “coisas” na ordem que o mistério evoca.

Permito-me apresentar a sua atencao as reproduc¢des de quadros anexas, que pintei sem me
preocupar com uma busca original no pintar.

Queira aceitar etc...

René Magritte

* Também conhecido por Las meninas. (N. do T.)
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4 de junho de 1966
Prezado senhor,

...Sua questéo ( a respeito de meu quadro "Perspectiva. O Balcdo de Manet" ) pergunta sobre
0 que ela propria ja contém: o que me fez ver ataides onde Manet via figuras brancas é a imagem
mostrada por meu quadro onde o cenario do "Balcéo" convinha para situar os atatdes.

O "mecanismo" que operou aqui pode ser objeto de uma explicacéo erudita, da qual sou
incapaz. Essa explicacdo seria valida, talvez certa, mas continuaria sendo um mistério.

O primeiro quadro, intitulado "Perspectiva”, era um atadde sentado sobre uma pedra, numa
paisagem.

O "Balcdo" € uma variante do precedente, houve outras anteriormente: "Perspectiva.
Madame Récamier, da David" e "Perspectiva. Madame Récamier, de Gérard". Uma variante com, por
exemplo, o cendrio e os personagens do "Enterro em Ornans", de Coubert, teria 0 sentido de uma
paraddia.

Creio que se deve notar que esses quadros, chamados ““Perspectivas” mostram um sentido
que os dois sentidos da palavra Perspectiva nao tém. Essa palavra, e as outras, tem um sentido preciso
num contexto, mas o contexto -o senhor o demonstra melhor do que ninguém em As palavras e as
coisas -pode dizer que nada é confuso salvo o espirito que imagina um mundo imaginario.

Agrada-me o fato de que o senhor reconheca uma semelhanca entre Roussel e o que eu possa
pensar que mereca ser pensado. O que ele imagina ndo evoca nada de imagindrio, evoca a realidade
do mundo que a experiéncia e a razao consideram confusamente.

Espero ter a oportunidade de encontra-lo por ocasido da exposi¢do que farei em Paris, na
galeria lolas, pelo fim do ano.

Aceite etc...

René Magritte
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ISTO NAO E UM CACHIMBO
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